宁木小说

比规定时间提前了二十八分钟。公文包放在靠窗的旧办公桌上，发出沉闷的撞击声——五年了，桌上的划痕位置他都记得。 浇绿萝，两百毫升。开机，等待老式主机熟悉的嗡鸣。 晨间例行程序执行完毕。 他点开OA系统，三封新邮件：年终自查通知、市局指导意见、用电安全提醒。他逐一回复，在进度报告栏敲下“97.3%”，敲回车时指尖平稳如常。 然后，他拉开公文包暗袋。 那张纸还在。 对折的A4纸在晨光中展开，被他用黄铜镇纸压住四角——镇纸上刻着“归档如山”，老馆长退休前送的。纸张泛着冷白的光，宋体三号字： “陈远同志，你关于时序错位的判断是正确的。归档如山，鉴往知来。我们观察你，已经五年了。” 没有抬头，...